Рут, восьмидесятилетняя пенсионерка и бывшая повариха, начинает утро на знакомой кухне, повторяя привычные действия. В процессе появляются мелкие сбои, которые она не осознает. Приезд сына нарушает привычный ход дня. Женщина принимает его за поклонника и воспринимает встречу как свидание. Совместная поездка приводит их в дом для престарелых, который Рут когда-то выбрала сама.
Сейчас это решение ей незнакомо. Пространство кажется чужим и навязанным. Потеря ориентиров усиливает чувство угрозы. Другие постояльцы отражают возможное будущее, которого она не принимает. Сын оказывается между заботой и необходимостью держать дистанцию. Сотрудники Ванесса и Брайан предлагают поддержку, но Рут сопротивляется новым правилам, но постепенно учится принимать помощь. Ее мотивация смещается от отрицания к поиску опоры в настоящем моменте.