Ён Джун заканчивает университет и остается без направления. Отсутствие цели усиливает давление со стороны матери. Он соглашается на временную работу и развозит обеды. Во время одной из доставок он встречает Ё Рым и сразу фиксирует для себя эту встречу как значимую. Ён Джун действует осторожно и неловко, но решается открыто обозначить интерес. Га Ыль замечает его намерения и поддерживает попытки сблизиться.
Общение с Ё Рым требует другого темпа и иного внимания. Ён Джун учится слушать иначе и следить за жестами. Он старается быть точным и не навязываться. Постепенно между ними возникает ощущение близости. В этот момент Ё Рым отдаляется без объяснений. Неопределенность усиливает внутреннее напряжение. Герой рискует утратить редкую связь и нарушить хрупкое равновесие.