После госпитализации мужчина быстро идёт на поправку под наблюдением врачей. Он питается, отдыхает, принимает процедуры. Всё движется к выписке, но желания покинуть палату у него нет. Больница стала щитом от внешнего мира, где можно спрятаться от себя самого. Покой нарушает женщина по имени Марина, появившаяся без предупреждения. Медсёстры уже с первых часов устали от её поведения.
Марина отказывается соблюдать режим, спорит с персоналом, нарушает тишину. Её действия вызывают раздражение и тревогу у других пациентов. Мужчина пытается игнорировать новую соседку, но у него не выходит. Женщина будто носит в себе ту боль, которую он прячет. Постепенно между ними возникает незаметная связь. Без слов, без объяснений — просто ощущение, что в этом странном месте случилось нечто настоящее.