Лесные пожары на юге штата Колорадо уничтожают семейное ранчо ковбоя Дасти и лишают его привычной опоры. Он попадает в лагерь для пострадавших, где временное жильё становится единственным возможным пространством для жизни. Здесь мужчина сталкивается с дочерью и бывшей женой, чьё появление возвращает старые обязательства и незакрытые вопросы.
Совместные дни проходят в условиях постоянной неопределённости и ожидания решений извне. Дасти старается быть рядом с дочерью, не понимая, какую форму теперь может принять его участие в жизни девочки. Общение с другими жителями лагеря показывает масштаб общей утраты и необходимость взаимной поддержки. Люди объединены потерями, но по-разному видят своё будущее. Мужчина оказывается между желанием восстановить утраченный уклад и осознанием, что прежняя жизнь больше недостижима.