Реджи Динкинс, звезда НФЛ, после изгнания за ставки ищет путь к искуплению и возвращению утраченного имени. Его цель проста и жестка: вернуть доверие семьи и доказать право на вторую попытку. Для этого он нанимает элитарного документалиста и открывает свою жизнь камерам. Проект задуман как хроника исправления. Контроль обещает прозрачность. Публичность должна стать доказательством честности. Но процесс быстро выходит из-под контроля.
Съемки фиксируют противоречия, старые связи и новые риски. Давление растет, каждый шаг усиливает угрозу очередного провала. Документалист стремится добиться правды и резонанса. Реджи хочет контролировать и прощать. Семья требует тишины и результата. Публике нужны зрелища и признания — любая правка воспринимается как сокрытие. Любая откровенность рушит стратегию возвращения. Проект, призванный очистить репутацию, становится испытанием границ.