Пытаясь справиться с внутренним ощущением нестабильности, владелец питомника ежедневно фиксирует признаки нарастающей климатической угрозы. Его работа становится борьбой за адаптацию в условиях, где привычные меры уже неэффективны. Во время звонков в службу поддержки он находит в голосе незнакомки не просто помощь, а возможность отвлечься от тревожной реальности.
Вскоре разговор перерастает в эмоциональную привязанность. Когда над регионом нависает природная катастрофа, он, рискуя всем, покидает питомник и отправляется в путь. По дороге его преследует вопрос: стоит ли искать личную близость, когда дома остались существа, полностью от него зависящие. Он движется вперёд, преодолевая языковые и территориальные границы, но каждый следующий шаг делает выбор всё более неустойчивым и противоречивым.