Человеческие образцы (2025)

Сиро посвятил жизнь бабочкам и перенёс своё увлечение на людей. Он уверен, что любовь означает полное обладание. Отцовство для него становится формой контроля, а забота — оправданием жестокости. В его доме живут пятеро юношей и сын Итару, лишённые выбора. Пространство вокруг больше похоже на музей, чем на дом. Люди в нём существуют как застывшие экспонаты.

Итару постепенно начинает понимать, что за тишиной скрывается страх. Сиро называет происходящее сохранением и защитой. На самом деле он прячет боль и стыд, накопленные годами. Семейные травмы не проживаются, а консервируются. Чем внимательнее Итару смотрит на отца, тем яснее видит опасность. У Сиро уже есть новый план.